O trio de rap irlandês Kneecap passou o último ano em relativa infâmia. Eles agora chegam ao seu aguardado segundo álbum de estúdio FENIAN com uma reputação que precede sua música. Este sentimento de notoriedade criou uma estranha pressão nos registos para justificar manchetes que já os apresentavam como agitadores e porta-vozes apaixonados de um momento político que viveram com descarada facilidade. Fiéis ao seu nome, eles tratam esse escrutínio como materials, dobrando a ameaça de repercussões de volta ao registro e transformando-a em algo deliberadamente subversivo.
O trio vem de West Belfast, na Irlanda do Norte, que é a parte da ilha ainda governada pelo Reino Unido após um século de fratura política. Tendo já transformado sua história de origem em um semi-biópico autointitulado que se tornou a inscrição oficial da Irlanda para o Oscar de 2024, Kneecap conquistou seus primeiros seguidores fazendo rap em inglês e irlandês (gaeilge), o que já os posicionou como irritantes culturais para qualquer um que recua diante de gritos como “Brits out” ou “Tiocfaidh ár lá” (“nosso dia chegará” – o grito republicano irlandês por liberdade). Todas as referências políticas que pontuam os seus versos galvanizadores foram moldadas por uma história de violência colonial e por uma longa campanha pela reunificação irlandesa.
Ao longo dos últimos dezoito meses, o trio de Belfast – Mo Chara, Móglaí Bap e DJ Próvaí – passou de figuras de culto que orbitavam o revivalismo da língua irlandesa para um ponto de inflamação international após o seu concerto no Coachella e o subsequente caso de “terrorismo” no Reino Unido contra Mo Chara terem fracassado em tribunal. Este período prolongado de escalada moldou este novo álbum a um nível estrutural, com a sua polémica acirrada absorvendo todo esse escrutínio e metabolizando-o em algo muito menos preocupado em ser palatável, ao mesmo tempo que regressa consistentemente às mesmas questões anti-imperialistas de formas mais nítidas e arriscadas.
A abertura, “Éire go Deo”, que se traduz como “Irlanda para sempre”, dá o tom com um canto que parece ouvido em uma marcha. Todo o projeto do Kneecap se baseia na ideia de que a linguagem é a chave para se libertar das algemas do imperialismo – “cada palavra falada em irlandês é uma bala disparada pela liberdade irlandesa“- então, quando eles repetem aquela frase de abertura em uma batida lenta e pulsante, eles estão fundamentando seu trabalho do segundo ano em uma luta cultural que os antecede em gerações.
Esse contexto alimenta diretamente o novo single, “Smugglers & Students”, que inclui seu recente desentendimento com a autoridade britânica em uma história mais longa de resistência irlandesa através da linha “Nunca aprenderei minha lição / sempre serei a obsessão do governo”, que alude a um padrão recorrente de ser marcado, observado e rotulado erroneamente; que lhe diz tudo sobre as temperaturas políticas do ethos dentro do qual operam. A produção aqui se baseia em texturas industriais de hip-hop que ecoam sirenes de polícia e ruídos de vigilância, o que dá à faixa uma sensação física de pressão.
Kneecap empurra essa pressão para um confronto direto em “Liars Story”, onde eles nomeiam o primeiro-ministro do Reino Unido com “F ** okay Keir Starmer / Netanyahu’s b *** h e armer genocida”. A franqueza aqui parece mais alinhada com o lirismo desenfreado de Kneecap e conecta a política externa britânica ao genocídio de Israel em Gaza, ao qual Kneecap tem se oposto veementemente. Os paralelos certamente farão alguns apologistas do genocídio se contorcerem, embora o objetivo da banda seja saborear o desconforto dos colonizadores.
“Carnaval” deixa de fingir que tudo isto é uma metáfora e apenas nos arrasta directamente para a sala do tribunal, abrindo-se com uma voz entrecortada e burocrática: “Mo Chara, você está diante de nós no Tribunal de Magistrados de Westminster, acusado ao abrigo da Lei do Terrorismo de 2000. Como se declara?”, ao que Mo Chara responde calmamente com “Neamhchiontach” (“inocente”). Então o refrão entra em ação e as paredes caem; de repente, a faixa está transmitindo duas transmissões ao mesmo tempo – voz interna, ruído externo – enquanto gravações de multidões reais cantando “Free Mo Chara, free free Mo Chara” constroem o refrão. Móglaí Bap então canta que “os britânicos estão nisso, repetindo a história”, colocando este conflito jurídico moderno dentro de um padrão de controle muito mais antigo que os ouvintes em Belfast reconheceriam imediatamente.
Apoiadores de Liam Óg Ó hAnnaidh, também conhecido como Mo Chara, membro da banda de língua irlandesa Kneecap, esperam com cartazes, bandeiras e faixas por sua chegada ao Tribunal de Magistrados de Westminster, Londres, 20 de agosto de 2025, onde é acusado de crime de terrorismo | Crédito da foto: AP
A faixa-título “FENIAN” pega uma palavra que fez um longo e confuso passeio pela história irlandesa e a coloca de volta em circulação. O próprio termo vem dos “Fianna”, um bando de caçadores-guerreiros semimíticos do folclore irlandês antigo, e foi mais tarde adotado no século 19 pela Irmandade Feniana, uma organização revolucionária que pressiona pela independência irlandesa do domínio britânico. Com o tempo, especialmente na Irlanda do Norte e em partes da Grã-Bretanha, “Fenian” passou a ser usado como um insulto dirigido aos católicos irlandeses, que é a versão que ainda permanece no discurso quotidiano. Kneecap pega toda essa história e passa por um filtro rave, transformando a faixa-título em um flex com toques de EDM e cantos pesados.
Mas a ponte política mais direta do álbum está em “Palestine”, que apresenta Fawzi, um rapper da Cisjordânia ocupada. A colaboração marca anos de solidariedade alargada entre as lutas irlandesas e palestinas. Quando dizem “Ní stopfaimid go mbeidh gach duine saor (não vamos parar até que todos estejam livres), estão a alargar o seu quadro de referência para além da Irlanda e, ao dar a Fawzi o microfone em árabe, contornam o routine handbook de solidariedade carregado de slogans e deixam-no existir como uma conversa entre pessoas que vivem diferentes versões do mesmo colonialismo dos colonos.
Uma sensação de crescimento também se estende aos aspectos mais pessoais do álbum. “Irish Goodbye”, que fecha o disco, trata da morte da mãe de Móglaí Bap, e a frase “how come it is at all times the most effective of us that may’t supor to be” muda o foco da raiva pública para a dor privada, que atinge mais forte porque surge depois de meia hora de raiva política. A colocação também reformula tudo o que veio antes dela como uma parte rotineira da vida irlandesa que inclui perdas e também protestos, e a colaboração com o poeta e músico britânico Kae Tempest acrescenta camadas de peso à sua mensagem.
Formalmente, FENIAN expande sem perder o equilíbrio. Mo Chara e Móglaí Bap trocam dísticos com intenção explosiva, alternando entre o irlandês e o inglês e empilhando rimas internas e piadas sarcásticas que minam a caricatura sombria construída em torno deles durante o ano passado com um senso de irreverência e capricho. O produtor Dan Carey, que trabalhou com nomes como Fontaines DC e Moist Leg, traz um som mais firme e deliberado que alterna entre hip-hop, techno e trip-hop – “Large Unhealthy Mo” apresenta uma linha de baixo que parece customizada para uma rave de armazém, enquanto “Headcase” sai da garagem do Reino Unido para explorar o vício e a paranóia que vem com a fama repentina.
O que FENIAN em última análise, o que faz é transformar um ano de escrutínio público num disco que soa plenamente consciente de quem está a ouvir e porquê. Em vez de recuar para uma política mais segura e de respeitabilidade, o Kneecap pega exatamente as coisas que os colocaram em apuros e empurra esses itens não mencionáveis ainda mais para o centro do registro. Agora, mais do que nunca, eles sabem que suas letras podem e serão transformadas em armas.
Tá a n-am tagtha.
FENIAN está disponível para transmissão no Spotify, Apple Music e outras plataformas de streaming de música